（作者 向丹丹）最温柔的习惯是进门一杯茶。

轻轻旋开罐盖，约莫着抓出几片或者说是几碎褐色的叶干放在瓷杯中。随着噗嗤噗嗤的开水倒入，茶叶上下翻跳着，慢慢的，慢慢的温柔旋开，婀娜的舞者身姿轻盈，结束时也是不急不慢。正如此时泡茶的慈祥老人，眉眼里收藏了无尽岁月。

“丹丹，这是你奶奶。”爸爸扯了扯身后的我，意示我开口。小小的我接过热热的茶杯，茶香扑鼻，路程的疲劳在这一刻也显得微不足道。

“谢谢奶奶。”茶很好，旁边开心得像个孩子的老人也很好。

从小生活在外婆家的我，是第一次回到了这个有着莫名牵挂的地方。小小的年纪懂什么近乡情怯，只觉得那个泡茶的身影穿越了最远的距离，在眼前完美重合。幸好、幸好。

四月初始，细雨朦胧，雾里轻嗅，新叶新香。翠盈盈，摇颤颤，茶垄漫山绕，此刻就是采茶的最恰时节。奶奶背着小箩筐，手指在茶树尖灵巧的跳跃，一夹一提一采，一茬茬的新翠嫩叶飞入箩筐，而我笑嘻嘻地吃着新得来的零嘴——茶苞，白脆清甜，是每一年都不一样的味道。

度涧穿云采茶去，日中归来不满筐。忙活了一个中午，筐里的对尖儿叶片也才堪堪漫过了小半筐。回到家后立马把茶叶摊开晾晒，闷久了就不新鲜。等茶青上的水分蒸发一半，叶子怏怏的就可以倒进锅里翻炒，奶奶时不时用手去摸叶子感知温度，她说每一片叶子都有它自己的温度，只有最合适的温度才能做出好茶。

接下来才是最重要和最好玩的。炒后的叶子一出锅就全部倒在筛子上，奶奶用两只手相互揉压使其滚动并形成卷曲状，轻重不一，叶子的汁水被挤出附在手上，亮晶晶的，香香的。感觉好玩的我立马上手，叶子的温度有些烫，但是叶子的快乐也很实在。不大的箩筐里，我的小手和奶奶的大手被茶叶包裹着，吸入呼出的气都自成一体。

焙成粒粒比莲心。揉捻好的茶叶只等烘干了，乡下院子里的日晒是天然的烘干机，把剩下的交给晴天。忙活了半天的奶奶才能坐下休息片刻，泡两杯去年的明前茶，摆出我爱吃的零食任我挑选，我们一同搬来躺椅在院子里休息，听着奶奶绘声绘色地讲那些跌宕起伏的故事。

其实在地里刨食了半辈子的奶奶最喜欢做的事情是学习。年轻时候学的课文还能被下来，电视里播放的诗词大会她一集都不落下，总是和我比着谁说的成语更多，写在我的作业背面的歇后语已经有好几本了。还记得你教我写作文“乡村的土地就是最坚实的怀抱”……那些你放不下的，寄予厚望的，开怀大笑的都在这亲手制出的一杯杯飘香茶水中。

后来，不服老的奶奶也采不了茶了，自制的茶叶换成了包装花茶。老花镜遮不住眼角的岁月刀刻，写的错别字也多了。总是为我掩好被子才关灯，期待和我打一天第一个招呼。每次电话里都交代我好好吃饭，穿好衣服，知道我要回家嘱咐我不用为她买什么。

茶叶浮到沉，卷至舒，艰辛知多少。思念涌上舌，寄于月，辗转又几折。

世之不如意十之八九，好好把握那一二即可。万千琳琅满目给予眼前，都不及我想从坡上跑到院子，路过茶垄，推开门，喝奶奶泡的进门一杯茶。

编辑：向丹丹

责编：侯雨欣

审核：党委办公室